足を踏み出すたびに、かつんと硬い音が針葉の耳を叩く。この石段の両端に葉が厚く積もり、赤く色づいていたのが嘘のようだ。
 はらはらと音なく秋の舞い散る、あの情感溢るる初冬の絵の中で、寄せた体を鮮やかにかわされてからふた月足らず。暁との間にこれといった進展は無く、湊行きや壬との境行きは彼女の方から誘ってくる一方で、港近くの床見世巡りは断られるといった、まさに一進一退の様相を呈していた。
 暁は、着るものだけは嫋やかになったものの、口調にしろ表情にしろ昨年とまるで変わりなかった。簪を挿したのもあの一日だけだ。女姿の物珍しさは徐々に薄れて、そろそろ針葉も興味を失いかけていた。
 きっと気の迷いだったのだ。河童がいれば皿を撫でてみたくなるし、龍がいれば髭を抜いてみたくなる。突然装いを変えた変わり者の、寒風に染まった唇に目が行ったのも詮方ない。
 なのに今同じ道を上っているのは、熱を帯びた目で彼女の方から近寄ってきたためだった。
「玉串捧げずに年が始まるとでも思っているのか」
 口を開くなり針葉の十数年をばっさり切り捨てたわけだが、そう言う彼女も、昨年は自分の部屋に不気味な枝飾りを吊り下げるだけで参詣を済ませたのだ。梅雨の祭りで社を知ったからこそ、やたらと行きたがるのだろう。
「だからっつって、あの寂れた神さんでどんなあらたかな霊験があるってんだ」
 誰ともすれ違わないのは、暇潰しにと山の裏手を蛇行する道に沿ったからだろうが、表から上ったとしても大した違いは無いに違いない。
 石段が途切れてでこぼこした土の道となる。
「そもそも先に行っとけたぁどういうことだ」
 舌打ちして歩き続ける。
 朝の早いたちでもないくせに、針葉が障子を開けたとき既に彼女の姿は無かった。その報せすら、針葉は後ろを通りかかった紅花から受けたのだ、すなわち「社には昼に行くから待っててって言ってたけど」。
 これほど蔑ろにされたことがあっただろうか。腹立たしいのは、それでもとりあえず足を向けてしまう自分だ。
 傍の幹を蹴る。……ふっと天を仰いだが、のたり灰色の空が寒々しい枝の間を行くのが見えるだけだ。葉が落ちるにはもう遅く、雪が落ちるにはまだ早い。この時期が来るといつも感じる違和だった。
 正月の浮かれた気分の向こう、瞬きの間に、瞼の裏には白く冷たいものが映るのだが。かと言って針葉の記憶する限り、正月に雪など降った試しはない。体の芯から冷えるのは梅を目前にした一刹那のこと、ひと月は先である。
 しばらく止めていた足をまた前に出す。
 黙々と歩くうちに木々が途切れ、うらぶれた拝殿の背中が見えた。ほら、やはり物好きが一人二人いるだけだ。
 足取りを緩めて賽銭箱の前の男を注視する。
 利益など対して期待していない顔で賽銭を放り込み、手を打ったはいいものの銭が勿体なくなり、梯子の隙間から指を差し込むも届くはずなく、指が抜けなくなって滅茶苦茶に箱を殴り蹴り罵倒し、どうにか解放されたところで見物人に気付いて、ばつの悪い顔で足早に去っていく。様式美と言うほかない。
 誰もいなくなった境内を見渡し、ぐるりと拝殿の周りを歩いてみるが、暁の姿は無い。そろそろ昼も過ぎたころではないかと顔を上げたところで、雨粒がぽとりと額を打った。
 悪いことは重なるものだ。頭突きできそうなほど低く垂れ込めた雲を睨んで、針葉は賽銭箱の向こうに腰掛けた。すぐに雨はざあと音を増し、不機嫌さも相まって、背を勢いよく後ろへもたせかけた。
 どすん。
 ……よくもまあこれほど忠実に、ふた呼吸前に浮かんだ言葉を体現できたものだ。朽ちた引き戸が敷居から外れて、同じく朽ちた床に叩き付けられる、何とも哀愁誘う音がした。埃がもわもわと立ち上って目を刺し鼻を衝く。
 何重にも蜘蛛の巣の張った天井を眺めて針葉は確信する、神はいない。特にこの社の神とやらは、昔々に夜逃げでもしたに違いない。
「あー、畜っ生めが」
 ぶんと体を起こし、くたばった戸を取りに陰気な社の中へ足を踏み入れた。ふわりと、出来そこないの雪でも踏んだような感触があった。
 振り返ったそこには、積もった埃の中に自分の足跡がはっきり残っている。雨漏りの垂れる部分は埃筵の代わりに腐った床がたわみ、ひょろりと生っ白い茸の笠が覗いていた。
「ひっでぇな、こりゃ。うちの厠の方がよっぽど有難みがある」
 ちらちら舞う埃を手で払って戸を持つ。その向こうの暗闇に別の物があるのが目に止まった。
 壊れた石だ。元々は神使の像だろうが、これも埃が積もっていて一体いつ放り込まれたものか分からない。やはり神も使わしめも、畏き尻に帆を掛けてすたこら逐電ちくてんした後なのだ。
 ふと気付いて目を凝らす。割れた石を合わせたところで、それは狐にも狛犬にもならない。
「蛇……だな」
 鼻がむずむずと痒くなり、盛大にくしゃみを放った。こんなところに長くいるものではない。針葉はそそくさと場を離れると戸を乱暴に嵌め込み、賽銭箱の前に腰を下ろした。
 いつしか雨は小振りになっていた。
 首を伸ばして見ると丁度、鳥居の足元から朱色の傘が姿を現すところだった。急いで上って来たらしい、遠く聞こえる息が早い。針葉は賽銭箱の裏から手を突き出してひらと振った。下駄の音が近付いてくる。
「今までどこ行ってたんだ」
 腰を屈めた暁に問う。不機嫌の抜け切らぬ声だったが、暁は言い開きの一つもせず眉をひそめた。
「家だけど」
「俺の言ってんのはその前だ。いや待て、お前一度戻ったのか。なら先に行っとけなんて言うこたねぇだろ」
「何言ってるんだ。そっちこそ、一人で出るならそう言ってくれたら良かったのに。それなら探しもしなかった。結局、浬もこっちに用があったみたいだけど……」
 暁は傘を傾けて空を眺め、畳んで滴を払った。その横顔を見つめるうち、ふと針葉の耳に紅花の言葉が蘇った。「社には昼に行くから待ってて」、待ってて……家で?
 一気に肩の力が抜けた。馬鹿馬鹿しい勘違いだ。
 何も知らない暁はくるりと彼に向き直り、眉を八の字に寄せた。
「針葉こそ何してたんだ、正月早々埃臭いったらない」
「うるせえ、小難しい本と同じ匂いだろ。有難がれ」
 暁は、眉を高く上げると針葉に傘を預けて、白く染まった髪や肩を払った。そっぽを向いたままの針葉には頓着せず、最後に自分の手を払って小さくくしゃみをする。
「放っとけよ、埃臭いのと歩きたかねぇだろ」
「もう埃は払った。悪かったよ、でも」
 針葉が振り向く素振りはなかった。
 途中で言葉を切り、じっと旋毛を見下ろしていた暁は、ふっと目を逸らして彼から離れた。
「一緒に来たかったから誘ったんだ」
 針葉は顔を上げた。立ち去るかに思われた彼女の足は賽銭箱の前で止まり、銭を投げ込んで柏手を打った。……当たり前だ、そのために来たのだから。
 彼女は打ち棄てられた神を一心に拝んでいた。針葉は拝殿に背を向けたまま、時に彼女の瞼が震えるのをじっと見つめた。
 ――騙されるな。
 あれは皿だ。髭だ。お前の思うような面白いものではないし芳しい果実でもない。ましてやあの奥にあるものなど決して――
 傘を置いてそっと立ち上がる。
 湿り気を帯びた風がのろのろと通り過ぎていく。
 青みがかった小さな爪が五つ、短い指先に並んでいた。
 触れる。
 目が開く。茶色の瞳を縁取る細い睫毛が上下瞼の間を往復し、ゆっくりと視線を針葉に向けた。
 暁は目を逸らさなかった。
 肩に手を回す。ただでさえ細い肩が更に縮こまる。指に力を入れて抱き寄せると、顎の下で、くぐもった声が彼の名を呼んだ。
「誰か、いるの」
 強ばった声だった。忘我せず周りの目を気にするとは、らしいと言えば、らしい。
「誰も」
 腕の力を緩める。ほっと息を吐いて一歩下がった暁の、うなじから耳の後ろに手を回して、身を屈めた。

 彼女はやはり、目を逸らさなかった。

「……どうして」
 その後には言葉が続かない。彼女は何か言おうとして、そのたび忙しなく瞬きし、言葉は白い喉の奥に浮き沈みするばかりだ。
 たとい何を言われても答えなど与えられなかっただろう。急き立てられたとしか言いようがない。彼女の方が、こちらの目をこじ開けて飛び込んできたのだ。
 皿、否。髭、否。
 顔を寄せる。もう一度、何の変哲もない唇を吸いたかった。
 しかし瞬きの後、眼前を覆っていたのは掌だった。どうにか状況を解するため二つ瞬きを追加して、針葉は屈んだ半身を元に戻す。
 暁は口を覆ったまま、眉をこれ以上ないほど寄せて首を横に振った。
「駄目」
 うつむき、体を捩って腕から逃げる。
「ここでは駄目」
 はっと気付く。針葉の背後には拝殿が、そして山のどこかには本殿があるのだった。誰もいなくても神が見ている、境内でふしだらな行為に及ぶなどもっての外、云々。言わずとも分かる。
 しくじった。ただでさえ決まりごとにはうるさそうな暁だ。
 今、針葉に見えるのは怯えた横顔だけだった。何か考えるように数度地面へ瞬きした後、くるりと踵を返して早足で歩き出す。彼女の体は来た道を引き返して、鳥居とその向こうに伸びる石段を目指していた。
「分かった分かった、言いたいことは承知した」
 傘を取って追いかけるが、返ってきたのは「離れて」の一語だけだった。気を遣うべき箇所と気を遣わずにいられる箇所が、今までの女とまるで逆だ。妙な奴に近付いたものだと晴れかけた天を仰ぐが、来たときのような苛立ちは無かった。
 家には拝殿も本殿もありやしないのだ。





「もう面っ白いの。あたしが行くなり、銭が全部溶けて消えちゃったような顔して駆け出して来てね。こっちも吃驚して身構えるじゃない、そしたらさ。花ちゃあん、あの坊主は、あの坊主は初めっから女の子だったんかい、それとも」
 紅花はぐいと浬の衿を引いて耳元で囁く。しばらく彼の反応を窺うように押し黙っていた彼女だが、とうとう我慢できなくなったように肩を震わせ、突っ伏して畳に拳を叩きつけた。浬は口元を引きつらせて笑い、畳に同情の視線を向ける。
「言われてみりゃ、字ばっか書いてて店には入ってなかったのよね、最近。髪まとめ出した頃から数えても何回? でも……だからって何もあんな、ねえ? 天地がひっくり返ったような、魚が自分から魚篭に飛び込んできたような……蛙が蛇を丸呑みしたような……あんな顔、しなく、っても……ふふふふふ」
 途中から紅花は肩を震わせて前屈し、まともに話ができる状態ではなかった。
 彼女の脳裡にはきっと、浬が見たらたちまち痙攣し、泡を吹いて喪神するほどの腹捩れる光景が刻まれているのだろう。それは分かる、分かるのだが、生憎浬は無力であり、どれほど望んでも紅花の頭の内側までは覗けないのだ。
 ……などとは、いかなる正論であろうと決して口に出してはいけない。ただ彼女の話に耳を傾ける、それこそが彼女の望むことなのだから。
 正月気分も薄れた夕餉の席、箸を置いて早々紅花に捕まった浬は別として、皆思い思いに緩慢な時を過ごしていた。
 浬の口元は引きつったまま戻らない。早々に部屋へ戻って昨年の帳簿つけを終えてしまいたかった。黄月からも散々急かされていたことだった。だがこの分では、今日中に書き入れるのは無理だろう。全て計算を終えねば、今後一年間、各々の稼ぎから家に入れる割合も弾き出せないのだが。
 ちらちらと後ろへ視線を向けるが無駄だった。いつもは妹の身辺に目を光らせている紅砂でさえも、今ばかりは、小憎らしいことにまるで素知らぬふりだ。
 紅花の笑い声が未だ小さく聞こえる。
 そっぽを向いてすり身団子の汁物を飲んでいた暁が、がちゃりと音を立てて器と箸を置いた。
「紅花黙って。その笑い声、気持ち悪い」
 不機嫌な声だった。
「気持ち悪くない。取り消せ」
「何よ、あんたの話じゃない。自分で騙してたくせに何言ってんのよ、葦さんかわいそう、でしょ、……ふふふ」
 まずは紅砂をたっぷり睨んで、暁は再び紅花に口を尖らせた。
「誰も騙してなんかない」
「言うたら悪いけど暁、その姿でなるったけ肌隠して男もん着ててみ。良うて稚児やろ」
 にやりと口を挟んだのは織楽だった。紅花に対して構えていた暁は勢いのやり場を失い、複雑な顔で口を噤んだ。
「……稚児は良いほうなのか」
 捨てるように呟いて周りの箱膳を集め始める。織楽の膳を取ったとき、彼は暁の衿をちょいと引いた。二年弱にわたって意固地に男ものを着続けた彼女も、今はきちんと衣紋を抜いており、拳一つ奥には後れ毛に隠れてうなじが覗いていた。
「そんな顔せんでええて。相応にしてれば相応に見える、なぁ針葉」
 それは明らかに揶揄を込めた呼び掛けだった。ところが襖近くに座る長は左手に椀を持ったまま、彼には珍しく半眼で物思いに耽っており、自分の名が出たことすら気付いていないようだった。
「おい針――
「織楽、もういいから!」
 そこでようやく針葉ははっと自分を取り戻して声の方へ首を向けた。
「ああ……いや、暁、お前そんなに外出てなかったのか」
「どこまで話を戻す気だ」
 暁は苦々しい顔で針葉の膳を他六つともども一箇所にまとめ、椀ごとに重ね直す。四つ目に取った椀は、わずかに残ったつゆが底で丸く揺れていたので、一番上の椀に全て流し入れて下に重ねた。
 針葉の左手からも椀をもぎ取るが、中にはまだ飯粒が残っていた。艶が褪せており、きっと冷めて固まっているのだろう。それでも彼は乱暴な手つきでそれを奪い返し、残りを黙々口へ運んだ。
「知らなかったんだよ。丁度、俺が長く戻らなかった頃だろ」
「いちいち覚えてないよ」
 暁は愛想なく返すと、彼の椀を待たずに廊下へ出た。慣れた道を足に任せて進み、少しずつ肩の力を抜く。途中でぴたりと足を止め、しんと静まる闇の中に立ち尽くした。遥か遠くの背後から、声の交わりが解けない塊となって通り過ぎるのが聞こえるだけだ。
 腹の底まで息を吸って、細く長く吐き出す。
 何たる浅慮。何たる無様。
 今のはただの癇癖に過ぎない。思い通りにならないからといって、一人鏡に向かって腹を立てているだけだ。
 ……思い通り、だと?
 笑ってしまう。
 そんなものが有り得たのだろうか。足を戻して遠くを眺めたとき、果たしてそれが霞の向こうにでも浮かんでいたのだと、どの口に言えよう。自分が腹立たしい。思い上がりに顔が燃える。今となっては想像もつかない。
 まるで、想像もつかない。





 火を点けると、薄闇にぽうと二つ目の光が生まれた。間もなくふわりと甘酸っぱい香りが立ち上る。
 薬缶に手をかざして十分に熱をもったのを確認し、急須の蓋を開けて半分ほど注ぎ入れる。中の千切り葉を躍らせながら、コブの実漬けの薄酒は急須の形になじみ、強い芳香の湯気を天に放った。
 蓋をして軽く揺する。しばらくして取っ手を傾け、湯呑に注いだとき、紅緋色だった酒は濃い褐色に姿を変えていた。
 残りの湯を注ぎ足して葉をくぐらせ、同じように湯呑に移す。
 暁はそこで火を落とした。残るは手元の頼りない蝋燭だけだ。
 急須の中の葉を捨て、薬缶とともに濯ぐ。右手に蝋燭を、左手に湯呑を乗せた小盆を持ち、向かうは自分の部屋だった。
 内廊下の暗がりに左右の壁からぽつりぽつりと光の漏れる、あれは紅砂と黄月か。他の部屋はすっかり寝静まっている。
 開けておいた襖の隙間から体を滑り込ませ、畳に盆を置いて襖を閉めに戻った。
 ぶるりと体を震わせる。年が明けてからふた月が経とうとしているのに依然寒さは根強い。向き直った障子の向こうは闇だ。日入りから随分経ってしまった。
 み月後はこうはいかない。体裁だけでもきちんと整えねば、家でもなく、国でもなく、受け継がれたこの流れに申し訳が立たない。
 隅に置いていた小皿を引き寄せ、ぐいと湯呑を乾した。ごくりと喉が鳴る。
 ……鴨居を眺めたまま体が固まった。何かおかしい。
 まさか、そんなことは。
 何かの間違いだ。
 まさか。
 蝋燭の火を小皿の中の灰に移す。焦って手が縺れた。程なくして小皿の内からうっすらと、芳香を含んだ煙が立ち始める。
 気のせいだ。混乱しているのだ。そんなはずは……まさか、まさか。
「まさか……」
 震える指で口を覆う。
 自分が? 彼が? どちらも考えがたい。だがこうして、部屋は冬とは似ても似つかぬ様相を呈している。
 ぼうっとしているうちに灰の量が増えてしまう。慌てて西の角に膝を下ろした。今から手に入れるのはどちらにせよ無理なのだ。
 胸のもやつきが取れぬまま畳を踏んで、見えぬものに額衝く。慣れに任せて最後に北へ腕を掲げたとき、ふっと最後の煙が天へ逃げた。するりと視線も追い付かず、それはまるで龍鯉りょうりだった。
 暗がりの中に立ち尽くす。腕を下ろしてじっと小皿の中を見つめた。
 今回はまだ申し訳も立とう。だが次はこうはいかない。
 昨年もその前も、一度として落ち度ない式を上げられたためしは無いのだ。
 爪先から寒気が這い上る。それは幾百の虫の蠢きにも似て、ぞぞと体の芯が粟立った。
「次は……」
 冷えた灰と湯呑を小盆に乗せて部屋の隅へ追いやる。煙も湯気も一つ残らず吐き出した後だ。
「夏こそは必ず……」
 喉の近くで浅く呼吸する。遠慮知らずに甘ったるい匂いは、振り払わんとする手扇も空しく、べとべとと執拗に体じゅうを覆っていた。
 




二ノ年